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SUJEITO E DISSIDÊNCIA EM A PALAVRA QUE RESTA, DE 

STÊNIO GARDEL 

 
RESUMO 

A palavra que resta (2021), do cearense Stênio Gardel, narra a vida de Raimundo Gaudêncio que nascido 

e crescido na roça não teve a oportunidade de estudar e decide aos seus 71 anos aprender a ler e a 

escrever. A motivação de Raimundo é principalmente a carta deixada por seu grande amor da juventude, 

Cícero, antes que se separassem de forma abrupta por conta da homofobia paterna. Com uma prosa 

delicada, pungente, bela e poética, Gardel conduz o leitor pela vida de Raimundo que é permeada por 

muitos preconceitos, homofobia internalizada e autoaceitação, além de outros personagens tão 

emblemáticos e complexos quanto o próprio Raimundo Gaudêncio, sua escrita é completamente 

envolvente e não à toa esteve entre os dez finalistas do 64º Prêmio Jabuti, e foi o ganhador do National 

Book Awards 2023, em sua tradução para língua inglesa. Assim, o presente trabalho almeja analisar as 

dissidências de gênero e sexualidade, bem como as violências que as acompanham, presentes no 

romance de Stênio Gardel, à luz de conceitos teóricos como os dos autores: Butler (2019a, 2019b, 2022); 

Preciado (2020, 2022); Bento (2017) e Halberstam (2020). Dessa forma, buscou-se realizar uma análise 

interpretativa dessa obra da literatura de ficção contemporânea brasileira, e entendemos que, com esta 

proposta, é possível debater questões relacionadas à temática de gênero, sexualidade e violência que 

permeiam as vivências dos dissidentes às normas, também evidenciar uma obra que merece todo 

destaque da crítica e incentivar para que esta seja ainda mais reconhecida pelo leitor brasileiro e 

estrangeiro. 

 

Palavras-chave: A palavra que resta. Sujeito. Violência. Gênero. Sexualidade. 

 

 

 
SUBJECT AND DISSIDENCE IN THE WORDS THAT REMAIN BY STÊNIO 

GARDEL 

 

ABSTRACT 

The Words that Remain (2021), by the cearense author Stênio Gardel, narrates the life of Raimundo 

Gaudêncio, who, born and raised in the countryside, did not have the opportunity to study and decides 

at the age of 71 to learn to read and write. Raimundo’s motivation is primarily the letter left by his great 

love of youth, Cícero, before they were abruptly separated due to paternal homophobia. With delicate, 

poignant, beautiful, and poetic prose, Gardel guides the reader through Raimundo’s life, which is 

permeated by many prejudices, internalized homophobia, and self-acceptance, as well as other 

characters as emblematic and complex as Raimundo Gaudêncio himself. Gardel’s writing is completely 

engaging and was among the ten finalists for the 64th Jabuti Prize and the winner of the 2023 National 

Book Awards for its English translation. Thus, the present work aims to analyze the gender and sexuality 

dissidences, as well as the violence that accompanies them, present in Stênio Gardel’s novel, in light of 

theoretical concepts from authors such as Butler (2019a, 2019b, 2022); Preciado (2020, 2022); Bento 

(2017) and Halberstam (2020). In this way, an interpretative analysis of this work of contemporary 

Brazilian fiction literature was carried out, and it is understood that, with this proposal, it is possible to 

debate issues related to gender, sexuality, and violence that permeate the experiences of those who 

deviate from norms. This work also aims to highlight a novel that deserves critical acclaim and to 

encourage it to be even more recognized by Brazilian and foreign readers. 

 

Keywords: The Words that Remain. Subject. Violence. Gender. Sexuality 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 A palavra que resta (2021) é o primeiro romance do cearense Stênio Gardel, produzido 

durante o Ateliê de Narrativas, em Fortaleza, ministrado pela também escritora Socorro Acioli. 

O romance foi finalista do 64º Prêmio Jabuti (Tréz, 2022), além de já ter os direitos vendidos 

para adaptação cinematográfica (Rifane, 2023), também ganhou o prêmio National Book 

Award 2023, em sua tradução para o inglês (Sobota, 2023) e vem se destacando no cenário 

literário desde sua publicação. 

 Com uma escrita poética e sensível, o romance narra a história de Raimundo Gaudêncio 

que aos 71 anos decide aprender a ler e escrever para que possa fazer a leitura de uma carta 

recebida em sua juventude, guardada desde então. Nascido e crescido no sertão e trabalhando 

desde muito cedo na roça da família, não teve chance de estudar e a vontade e os sonhos de 

aprender a ler ficaram apenas em seus pensamentos. Sua angústia com a carta guardada 

perpassa toda a narrativa, mais ainda por ter como remetente o grande amor de sua mocidade: 

Cícero, o amigo com quem dividiu muitos momentos e carícias. 

 Gardel conduz o leitor de forma intercalada entre os muitos momentos da vida de 

Raimundo, são idas ao passado e voltas ao presente, em uma narrativa que se constrói como um 

fluxo da mente, sem se prender a uma linearidade engessada. Diálogos e memórias muitas vezes 

são passados nas páginas de modo a lembrar muito a oralidade e também de forma corrida, sem 

travessões, sinalização ou quebras de linha, assim como um trecho corrido de Saramago. Sua 

prosa é completamente envolvente e a história se desenrola de uma forma que largar o livro 

antes de finalizá-lo demanda muita força de vontade. 

 A palavra que resta é uma história delicada, magnética e singela sobre amor, 

descobertas, preconceito, homofobia e aceitação. Assim, buscando ampliar o debate acerca da 

obra e divulgá-la ainda mais no cenário literário contemporâneo, o presente artigo tem como 

objetivo explorar a dissidência de sexualidade e gênero existentes e os desdobramentos que 

acarretam nas vidas das personagens do romance. Por meio de revisão bibliográfica dos 

conceitos teóricos de autores como Preciado (2020, 2022), Butler (2019a, 2019b, 2022), 

Halberstam (2020) e Bento (2017), busca-se realizar uma análise interpretativa dessa obra da 

literatura de ficção contemporânea brasileira. 

Em A palavra que resta, exploramos a vida da personagem principal, Raimundo, e a 

descoberta de sua sexualidade dissidente, assim como as violências sofridas e a homofobia 

externa e a que é internalizada. Os mais de setenta anos de Raimundo são de muitas dores, lutas 

e de um longo processo de aceitação. No presente artigo, destacamos e analisamos a trajetória 
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desse sujeito, bem como de outra personagem curiosa, a travesti Suzzanný, que se torna uma 

pessoa constante na vida de Gaudêncio. Buscamos relacionar também as definições teóricas 

sobre gênero e sexualidades às vivências/experiências desses sujeitos. 

 

OS SUJEITOS EM A PALAVRA QUE RESTA  

O romance A palavra que resta (2021), de Stênio Gardel, é centrado na vida de 

Raimundo Gaudêncio, um homem de 71 anos que se propõe a ler e escrever, sendo este fato o 

início de sua história. A partir daí temos diversas rememorações de momentos importantes de 

sua vida, embora a narrativa não siga de forma completamente linear, há um panorama muito 

claro dos acontecimentos e tal qual um fluxo de lembranças intrincadas, em que um evento 

puxa o outro, é possível acompanhar a vida de Raimundo e tudo que o levou até aquele 

flashback inicial cuja vontade de aprender a ler supera a vergonha por fazer isso já mais velho.  

Raimundo nasceu e cresceu no sertão, na roça da família, desde cedo o pai, de forma 

muito dura e clara, demonstrou que estudar não seria uma opção para ele, mesmo que houvesse 

a vontade: “A vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia que a letra era para menino 

que não precisava encher o próprio prato. Raimundo foi cedo para a lida. De noite, o braço 

ritmado no golpe da foice pedia descanso” (Gardel, 2021, p. 11). Sua vida se resumia a trabalhar 

na roça com o pai e a passar os poucos momentos de distração com o amigo Cícero.  

Cícero é a parte mais dolorosa e presente nas memórias de Raimundo, pois desde o 

primeiro momento, o rapaz o transtornara, tirando-o do eixo, pelo fato de vê-lo como um rapaz 

belo, coisa que não deveria ser “normal” entre os homens:  

 
Raimundo achou Cícero bonito, de uma boniteza parecida com a que via nas 

moças. Coração inquieto, sangue enxerido no pé da barriga. Caule plantado. 

Deitado na rede, imagens buliçosas na cabeça reviravam o corpo. Corpo de 

homem, o dele e o de Cícero. Homem com mulher, homem com homem não 

prestava, as pessoas falavam disso, homem tinha que achar era mulher bonita, 

homem que achava homem bonito não era homem, mas era homem e achava 

Cícero bonito! (Gardel, 2021, p. 13-14). 

 
 Dessa forma, o primeiro vislumbre dos tormentos futuros de Raimundo aparece; ou 

seja, surgem seu óbvio e descarado desejo por Cícero e o pensamento de que isso é errado. 

Além disso, as pessoas poderiam falar deles, julgá-los, ainda mais na região em que viviam. E 

já nesse instante podemos pensar em algumas palavras de Preciado: “As categorias de homem 

e de mulher não são naturais, mas ideais normativos culturalmente construídos, sujeitos à 

mudança no tempo e nas culturas” (2022, p. 157), pois o que afirmam insistentemente para 
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Raimundo como deveres e desejos de homem e de mulher são construções. No entanto, sem 

entendimento para fugir desse meio, o jovem apenas dissimula seus sentimentos.  

Sem se preocuparem tanto com isso inicialmente, os dois estreitam laços e vivem um 

relacionamento que dura por cerca de dois anos, repleto de momentos felizes e de ternura entre 

eles, até o momento em que são descobertos e separados à força por seus pais, que tomam a 

decisão de, além da separação, corrigi-los com surras e outras punições: 

 
Se encontravam quase todo dia. O risco era grande. Tudo na moita. Na moita 

mesmo se escondiam dos outros e se mostravam um para o outro. Homem e 

homem, e se entendiam muito bem, se gostavam. Gosto bom mas que deixava 

um ranço arranhando as ideias. 

 

Dois anos durou.  

– Que porra é essa? 

O pai de Cícero pegou o filho de quatro, fechou os cinco dedos da mão direita 

e o derrubou no chão com um soco (Gardel, 2021, p. 15). 

 
Após muitas surras e brigas, Raimundo foge de casa, partindo no mundo com uma carta 

de Cícero e muitas lembranças; sem saber ler, manteve esse texto guardado por mais de 

cinquenta anos até tomar a decisão de aprender a ler para poder descobrir o que a carta lhe dizia. 

São essas dores e memórias que acompanhamos ao longo das páginas do romance, 

principalmente os sofrimentos de Raimundo por ser homossexual e o seu enfrentamento na 

sociedade, e sua luta contra a homofobia internalizada. 

O descobrimento e a luta de Raimundo para conquistar sua própria aceitação é um longo 

e tortuoso caminho, percorrido em toda a narrativa. Antes de internalizar os preconceitos, 

Gaudêncio mostra-se de peito aberto, pronto para aceitar a vida com a pessoa que ama, 

mostrando muito de sua ingenuidade: 

 
– Está calado, Cícero. 

Estava, mas desatou a falar. 

– Tu não acha que é errado isso? Passar o resto da vida assim? E quando tu 

ficar mais velho e eu ficar mais velho, casado com filho e com isso escondido? 

E quando tem gente perto, tem que ficar vigiando pra não olhar como quer 

olhar, não falar como quer falar. Tu não pensa nisso não, hein, Gaudêncio? 

Não pensa? 

– Será que a gente não pode viver junto, sem casar com mulher? 

Cícero se levantou, começou a se vestir. 

– Ficou besta? 

– Tu vai pra onde, Cícero? 

– Vou pra casa, tu fica aí com essa conversa, melhor eu ir pra casa. 

Raimundo ficou só (Gardel, 2021, p. 24-25). 

 



 
149      

 
Revista Coletivo Cine-Fórum – RECOCINE | v. 2 - n. 2 | mai-ago | 2024 | ISSN: 2966-0513 | Goiânia, Goiás 

Mas, após a descoberta do romance entre os dois, as coisas pioram de forma 

significativa, com a separação dos amantes e as agressões paternas que buscavam a correção, 

Raimundo passa a se resignar e entender que não há lugar seguro para que viva o seu amor por 

Cícero ou por qualquer outro homem que seja: 

 
Que história é essa que o Nonato me contou, Raimundo? Pra mim e pra tua 

mãe? A mãe?, eu tenho que falar com ela, mas dizer o quê, se nem a pergunta 

do pai eu respondi ainda, não soube o que dizer, aqui dentro de casa, na frente 

dele, parece que o que fazia com Cícero era só coisa errada mesmo, isso me 

encheu a cabeça de um jeito que não consigo ajuntar palavra com palavra 

quando abro a boca, emudeci, que nem quando vi Cícero limpando o corte que 

o murro do pai abriu nele, cortou foi nossa garganta também, se eu ou ele tinha 

dúvida os pais sabiam era de certeza que a gente não podia ficar junto, como 

é que pode? eles que sabem? nunca fui de peitar o pai, pai a gente obedece, 

porque pai sabe das coisas, é igual a ele que a gente quer ser quando ficar mais 

velho,  

Seu Damião puxou Raimundo pelo braço em direção ao quarto, desfivelando 

o cinturão (Gardel, 2021, p. 32). 

 

Judith Butler (2022) fala um pouco sobre essa violência que busca manter o status quo, 

que a qualquer custo quer apagar os dissidentes de sexualidade e de gênero para que se 

mantenha a suposta ordem: 

 
A pessoa que ameaça com violência procede a partir da crença rígida e 

angustiante de que um sentido de mundo e um sentido de eu [self] estará 

radicalmente comprometido se tal ser não categorizável puder viver dentro do 

mundo social. A negação desse corpo, através da violência, é um esforço vão 

e violento para restaurar a ordem, para renovar o mundo social, com base em 

um gênero inteligível e recusar o desafio de repensar esse mundo como algo 

diferente de um mundo natural ou necessário (Butler, 2022, p. 64). 

 
Vale destacar também que, como afirma a autora, essa “norma” que muitos defendem a 

qualquer custo só existe por causa da repetição dos rituais sociais, nenhuma delas é algo 

imutável, e depende totalmente das práticas e vivências sociais, sem essa reprodução não 

existiria a “norma”: 

 
De fato, a norma só persiste como norma na medida em que é atualizada na 

prática social, idealizada repetidas vezes e reinstituída nos rituais sociais 

cotidianos da vida corpórea. A norma não tem estatuto ontológico a suas 

instanciações; ela própria não é (re)produzida através de sua corporificação 

pelos atos que se esforçam pro aproximar-se dela, pelas idealizações em tais 

atos (Butler, 2022, p. 87). 

 
Assim como também afirma Paul B. Preciado (2022), a sexualidade nos é imposta logo 

ao nascer, ou seja, ao identificarem o aparelho biológico com o qual nascemos, independente 
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de qualquer outra coisa é isso que para a sociedade ocidental irá determinar o sexo, o gênero e 

o desejo que devemos ter ao longo de nossas vidas, afinal até mesmo “O desejo não é uma 

verdade dada, mas um campo social fabricado que pode ser modificado com o uso de 

ferramentas da metáfora e da imaginação, da poesia e da experimentação somática” (Preciado, 

2022, p. 27). E ainda, como coloca o autor, a imposição pode ser dada até mesmo antes do 

nascimento:  

 
Antes do nascimento, graças à ultrassonografia – uma tecnologia célebre por 

ser descritiva, mas que não é senão prescritiva –, ou na própria ocasião do 

nascimento, foi-nos atribuído um sexo feminino ou masculino. O ideal 

científico consiste em evitar qualquer ambiguidade fazendo coincidir, se 

possível, nascimento (talvez, no futuro, inclusive fecundação) e atribuição de 

sexo. Todos nós passamos por essa primeira mesa de operações performativa: 

“é menina!” ou “é menino!”. O nome próprio e seu caráter de moeda de troca 

tornarão efetiva a reiteração constante dessa interpelação performativa. Mas o 

processo não para por aí. Seus efeitos delimitam os órgãos e suas funções, sua 

utilização “normal” ou “perversa”. Se a interpelação é performativa, seus 

efeitos são prostéticos: ela fabrica corpos (Preciado, 2022, p. 132).  

 
Butler (2019a, 2019b, 2022) e muitos outros teóricos queer questionarão essa 

imposição, pois as dissidências à norma existem aos montes, já deveriam ser aceitas. Preciado, 

por exemplo, em certo momento, compara a sexualidade à língua: 

 
As sexualidades são como as línguas: sistemas complexos de comunicação e 

reprodução da vida, construtos históricos com genealogias e inscrições 

bioculturais em comum. E, tal como as línguas, podem ser aprendidas. É 

possível falar várias línguas. Como ocorre muitas vezes no monolinguismo, 

é-nos imposta na infância uma sexualidade, que assume o caráter de um desejo 

naturalizado. Somos formados no monolinguismo sexual (Preciado, 2022, p. 

17). 

 
O que a autora nos mostra é que a dita “norma” é uma imposição e que pode se 

modificar.  Inclusive quando extrapolamos e nos voltamos para o mundo animal temos algumas 

divergências da suposta norma, a análise é importante, pois um dos grandes motes dos discursos 

homofóbicos se pauta em uma biologia em que os dissidentes de sexualidade e gênero não 

existem, como Halberstam (2020) bem traz em sua obra A arte queer do fracasso, ao citar o 

estudo de Roughgarden que deu origem ao livro Evolution’s Rainbow. Nele, a bióloga explica 

que muitos estudiosos observam a natureza através das lentes do preconceito e da 

socionormatividade, pois, apesar de existirem na natureza peixes transexuais, hienas 

hermafroditas, aves não monógamas e lagartos homossexuais, muitas vezes seus papeis são 

incompreendidos e tenta-se encaixá-los nos modelos heteronormativos humanos. Haberstam 

também destaca outra pesquisadora, Mooallem, que observou como muitos pesquisadores 
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reiteradamente fornecem desculpas para comportamentos sexuais dissidentes dos animais que 

observam. 

Quanto a esse discurso de determinação da natureza para os gêneros e sexualidade, 

Berenice Bento (2017) afirma o quanto a sociedade busca materializar nos corpos as verdades 

para cada gênero e será através das reiterações nas instituições sociais como a família, a igreja, 

a escola, a ciência etc., que se dará esse processo. Assim, segundo Bento (2017), existe a 

necessidade permanente de que o sistema siga afirmando e reafirmando ininterruptamente as 

diferenças entre homens e mulheres, e que estas sãos diferenças vindas da natureza. A autora 

ainda demonstra que essa necessidade demonstra o quanto é falho o processo, pois se é preciso 

reafirmar tantas vezes é sinal de que a concretização de tais ideias não está ocorrendo como o 

planejado. 

Bento (2017) faz questão de demonstrar que quanto mais o sistema busca reiterar essas 

determinações da natureza sobre os gêneros, mais ele mostra que o gênero não é uma identidade 

estável, pois se o fosse não seria preciso dispender tanto tempo nessas afirmações, ou seja, aí 

mostra-se o quanto essa identidade é frágil e foi debilmente constituída no tempo, sendo 

obviamente construída por meio da repetição infinita de atos. Assim, Bento (2017) coloca que 

o que se supõe como algo natural dos corpos é basicamente algo que se produz mediante a 

gestos corporais que foram meticulosamente pensados e naturalizados, não existe tal “essência 

interna” que muitos acreditam e já foi rechaçada também por Butler. 

Citamos a reiteração do discurso homofóbico do que é natural ou não, podendo ir um 

pouco mais além e tocar na questão religiosa que fortalece o preconceito, sendo responsável 

pela exclusão dos dissidentes. Um exemplo é a mãe de Raimundo quando conversa brevemente 

com o filho a fim de convencê-lo a partir de sua casa; ela lança sobre ele a culpa, ou melhor, 

afirma que todas as mazelas da família são frutos da “imundice” dele, ocasionando castigo 

divino à família: a mãe de Raimundo, perdera os filhos gêmeos recém-nascidos, essa seria a 

punição para o comportamento pecaminoso do filho homossexual que morava na casa. Sua mãe 

conta-lhe a história da cruz de madeira que existia no açude perto da casa, ali havia morrido o 

irmão de seu pai:  

 
– Não falou nem vai falar. Dalberto era metade da vida dele, metade que ele 

perdeu pro rio e pro pulso firme do pai. Ele era como tu, gostava de macho. 

Teu pai encobriu as imoralidades dele por um tempo, brigou com ele no 

começo, mas acabou aceitando. Dalberto fez até Damião apanhar do pai junto 

com ele. E um dia, perto do meu casamento com teu pai, teu tio tirou a 

paciência de teu avô, teu avô levou ele pro rio. Dalberto parece que tinha medo 

d’água, frouxo. Teu avô precisou entrar no rio também e só ele voltou. 

– Como pode isso, mãe? O vô matou um filho? 
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– Teu avô fez o que fez por causa de Dalberto. 

as imoralidades de Dalberto, pulso firme do vô, o pai apanhou junto do irmão, 

Dalberto gostava de macho, Dalberto frouxo, 

– E por que esconder a morte dele? 

– E mostrar pra quê? Dalberto só trouxe desgraça [...] Quando vocês 

começaram com isso? Foi antes que embuchei dos gêmeos? 

– Foi, faz bem dois anos. 

– E tu não pensa que foram tuas mãos sujas que tiraram a vida do Pedro 

quando segurou ele? E do Manuel, que a casa já estava toda empestada desse 

pecada, dessa imundice tua com Cícero? Isso que tu fez não é coisa de homem 

nem coisa de Deus! 

A mãe começou a chorar. 

– Pois eu acho que tu deveria ir embora, pra longe, porque depois do que tu 

fez não pode mais ficar aqui não (Gardel, 2021, p. 76-77). 

 
Raimundo sem saber como reagir e pensar direito, foge de casa, levando poucas roupas 

e a carta que Cícero lhe enviara através de sua irmã mais nova. Trabalhando como 

chapa/auxiliar de caminhoneiro, passa a rodar o Brasil carregando e descarregando caminhões, 

sem ter moradia fixa, amigos ou família. Antes de partir, Raimundo para próximo à cruz de 

madeira e reflete sobre coragem, sobre seu tio que morreu afogado nas mãos da homofobia do 

próprio pai: 

 
Se o senhor meu tio fosse vivo, talvez meu pai agisse diferente comigo, 

percebesse que homem gostar de homem não é pra ser coisa de morte, é pra 

ser coisa de vida, cheia de vida, era cheio de vida que eu me sentia com Cícero, 

e o senhor, meu tio, gostou de alguém assim? teve tempo? o senhor devia ser 

pouco mais velho do que sou hoje, se foi perto do casamento do pai e da mãe 

que o senhor morreu, o senhor teve muita coragem, de falar, de se mostrar, eu 

nunca tive, nem vou ter, mas de que adianta? de todo jeito parece que a 

resposta é uma só, se mostrando e se escondendo é morte e é desavença e é 

sofrimento, é só coisa ruim que acompanha gente como nós, ainda mais agora 

que vou pra longe daqui, da minha família, de Cícero, o que tu quer, Cícero? 

o que tu me diz nessa carta? (Gardel, 2021, p. 134). 

 

Após os traumas da juventude, Raimundo se retrai completamente e internaliza boa 

parte da homofobia que lhe foi relegada, passando assim a experienciar sua sexualidade e seus 

desejos de forma dolorosa e com muita vergonha e nojo. Mesmo longe dos pais e vivendo de 

forma solitária, Raimundo se esconde nas sombras e passa a frequentar os lugares mais fétidos 

e obscuros em busca de saciar seu desejo, sempre se arrependendo minutos depois e se 

martirizando por ir, por não ir, por estar lá, por precisar gozar dessa forma escondida: 

 
O quarto fedia a mijo e merda, suor e cigarro. A catinga incomodava, mas não 

o suficiente para fazer Raimundo ir embora. Ele estava atrás de cheiro de 

homem, das partes, de perto, como não podia estar lá fora. Lá dentro, o 

ambiente não estranhava as entranhas. Cinema quente e imundo. A maldita 

palavra impregnava as roupas e o corpo. Só quando ele deixava o lugar ela 
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entorpecia a mente. Porque, antes do gozo, a imundice vergava sob as 

baforadas quentes do desejo. O desejo dele e do homem vergado, encaixado 

no seu corpo. Não há luz no quarto, só o tremido de uma televisão em outro 

cômodo da velha casa. Não se veem os rostos, não interessam os rostos. Se 

enxergam pelo tato esfomeado, se comem com as mãos, se comem com as 

bocas, e Raimundo comia o desconhecido, mesmo com outros homens no 

quarto se masturbando e ouvindo o sopapo da coxa deve na bunda do cara. Os 

gemidos e os cheiros em volta, Raimundo tentava terminar rápido, ordenhar 

logo aquele desejo de uma vez, sair dali (Gardel, 2021, p. 65). 

 
O asco que sente do ambiente, das pessoas como ele, de si mesmo é nítido em muitas 

passagens do livro nas rememorações dos momentos em que viveu na estrada, longe de vínculos 

afetivos e remoendo o preconceito com que foi expulso pela mãe, as surras “corretivas” do pai, 

o amado Cícero que não fora até ele e mandara apenas uma carta em seu lugar – sendo que ele 

nem sabia ler e o outro tinha plena consciência do fato. Raimundo vive numa espiral 

depreciativa, buscando solapar o desejo, vivenciar a norma exigida e é nesse misto de raiva, 

emoções reprimidas e nojo de si que ele passa boa parte de seus anos: 

 
Na calçada mal iluminada, Raimundo era o Raimundo dos becos. Ejaculada a 

vontade, se enchia de nojo e raiva. Pelo menos até a próxima noite num lugar 

como aquele. 

E esse fedor que fica na pele da gente, debaixo da venta, direto, homem de 

mais de quarenta anos, fazendo isso, não era porque estava vindo pra ficar 

com macho, ou era, ou era o jeito que estava fazendo, nas sombras, será se 

vou viver assim o resto da vida? fico puto só de pensar, Cícero que sumiu, se 

fosse com ele tinha tido coragem, se bem mesmo com Cícero pensei em viver 

escondido, Ninguém tinha que saber que viviam juntos, mas ia estar com ele, 

era diferente, era de dia, olhava nos olhos castanhos, o gozo era doce, não era 

amargoso como o de agora, que fique vindo aqui quem quer, mas eu não quero 

isso pra mim não, quero mais não, está decidido, decido isso toda vez, não dá 

quinze dias venho aqui de novo, pegar outro que não vejo nem a cara e saio 

resmungando as mesmas coisas de agora, amargado, prometendo não vir mais, 

parece que gosta de ficar desse jeito, Raimundo, cabra besta, (Gardel, 2021, 

p. 66). 

 
E, também, é neste momento de autoflagelo mental e autocomiseração que Raimundo 

conhece a personagem que muda completamente sua vida: Suzzanný, uma travesti que o 

interpela, já na claridade, na saída do “cine” – local obscuro onde Raimundo vai para obter sexo 

com outros homens –, pois o tira do anonimato que era central para suas incursões para aliviar 

os desejos reprimidos. O breve encontro faz com que seus pensamentos já punitivos entrem 

numa espiral ainda mais íngreme: 

 
[...] zunindo dentro da cabeça o que ele falou para alguém como ele, alguém 

que estava no meio do mundo, do mundo que aceitava as pontas, homem que 

gostava de mulher e mulher que gostava de homem, o meio era caroço infértil. 

Fruto podre, que só serve pra jogar nos chiqueiros da vida, nas esquinas da 
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madrugada, nas casas velhas transformadas em cine pornô e nos quartos 

fedidos, cheios de pecadores, cheios de pragas cheias de pus, pelo corpo, pela 

alma, a gente tentava espremer as feridas ali, um espremendo o outro, sujos 

como dizem, a gente era igual, e era diferente, que travesti não cuida de 

vergonha (Gardel, 2021, p. 67).  

 
O sofrimento de Raimundo por ser parecido com a travesti que viu no beco, por seus 

desejos dos quais não consegue fugir, refletem muito do preconceito que vivenciou e da forma 

como a sociedade se comporta. Berenice Bento (2017) fala sobre essa naturalização da norma 

da tríade gênero, sexo e desejo, que oprime os dissidentes e respalda os opressores: 

 
A história do corpo não pode ser separada ou deslocada dos dispositivos de 

construção de um bio-poder. O corpo é um texto socialmente construído, um 

arquivo vivo da história do processo de produção-reprodução sexual. Neste 

processo, certos códigos naturalizam-se, outros, são ofuscados ou/e 

sistematicamente eliminados, posto às margens do humanamente aceitável. A 

heterossexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo recém-

nascido, inscreve-se reiteradamente através de operações constantes de 

repetição e de recitação dos códigos socialmente investidos como naturais. O 

corpo-sexuado e a suposta ideia da complementariedade natural, que ganha 

inteligibilidade através da heterossexualidade, é uma materialidade saturada 

de significado, não sendo uma matéria fixa, mas uma contínua e incessante 

materialização de possibilidades, intencionalmente organizada, condicionada 

e circunscrita pelas convenções históricas (Bento, 2017, p. 84). 

  
Após esse primeiro encontro momentâneo, Raimundo volta a encontrar Suzzanný, 

porém agora ele está acompanhando pelos amigos caminhoneiros. Ao ser reconhecido pela 

travesti, Raimundo se enfurece, desconversa com os amigos, pois sua sexualidade é mantida a 

sete chaves sempre, depois de alguns momentos parte cego de ódio ao encalce da moça: 

 
Raimundo avançou. Suzzanný botou tanta força para acertá-lo com um dos 

tamancos, que o calçado se soltou da mão antes do tempo, mal arranhou o 

braço dele. Ela jogou o outro enquanto se afastava andando de costas. Errou 

de novo. Raimundo a alcançou e deu um murro que cortou o lábio dela 

(Gardel, 2021, p. 103). 

 
Com medo de que sua máscara de “normalidade”/heterossexualidade caia perante a 

sociedade, Raimundo está disposto a agredir uma pessoa, as mesmas agressões que sofreu 

quando jovem nas mãos do pai que buscava consertá-lo/endireitá-lo; o ódio e a homofobia estão 

de tal forma internalizadas nele que não percebe o quanto está reproduzindo as mazelas que ele 

mesmo sofrera, as violências que fizeram seu tio ter a vida ceifada. Segue trecho dessa tensão 

violenta entre Suzzanný e Raimundo: 

 
Raimundo acertou outro murro.  

– Bem nessa tua cara rebocada. 
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Ela cambaleou, se apoiou com uma mão no muro, a outra na parede do cine. 

Abriu o peito para ele, levou um soco bem na boca do estômago, um passo 

para trás, dois, três, escorregou, caiu sentada, a boca aberta chupando o ar, 

chega zunia [...] 

Suzzanný se arrastou um pouco, ficou bem no canto do muro, o braço 

estendido, mostrando o dedo. O ar voltou. 

– No teu rabo. 

Raimundo largou-lhe um chute na barriga, a pancada ecoou num grito, que 

morreu de uma vez sem ar. 

tenho que sair daqui, alguém vai aparecer, a cada dela, a cara dela não está 

boa, o coturno, logo na barriga, 

– Para que tu foi falar de mim? Hein? Responde! 

ela está ficando branca, a cabeça pendurada desse jeito, o peito dela, subindo 

e descendo apressado, feito passarinho, parece que desmaiou, era só o que 

faltava, (Gardel, 2021, p. 104).   

 
É nesse momento que dois homens saem do cine e Raimundo mente que já encontrara 

a travesti assim. Sendo obrigado a levá-la ao hospital, fica responsável por ela e é esse o ato 

decisivo que muda sua vida. Ao assinar o documento de entrada no hospital, firmando sua 

responsabilidade com relação à moça, Raimundo decide ficar, já que ela ao acordar diz que não 

o denunciará, mas que também não tem mais ninguém para vir ficar com ela; embora o medo 

inicial de Gaudêncio seja a denúncia, logo ele é dissuadido e percebe o erro que cometeu: 

 
– Se preocupe que vou na polícia não. Pra ser igual das outras vezes? Ficar 

ouvindo conversa de canto de sala, que estou me fazendo de vítima, querendo 

prejudicar algum pai de família? Eles não fazem nada mesmo. Três vezes! 

Três vezes! Um mesmo animal que eu tinha feito boletim de ocorrência e tudo 

me bateu três vezes. Monte de amiga minha que foi pra noite e amanheceu na 

sarjeta com a boca cheia de formiga, e eles mal dão um papel pra elas não 

serem enterradas como indigente. Tem justiça pra nós ainda não, só a justiça 

que eu mesma faço, me levantando da cama todo dia (Gardel, 2021, p. 122). 

 
O discurso de Suzzanný ressalta como a existência de pessoas como ela, dissidentes de 

gênero, são muito mais invisibilizadas e rechaçadas na sociedade, enquanto Raimundo ainda 

consegue se ocultar e simular para que ocorra uma passibilidade, com Suzzanný isso não é 

possível, sofrendo em absolutamente qualquer lugar em que vá. Pois, como afirma Butler 

(2019a), a sociedade, por meio da matriz cultural, se esforçará para que essas pessoas sejam 

relegadas à margem, para que “não possam existir”: 

 
A heterossexualização do desejo requer e institui a produção de oposições 

discriminadas e assimétricas entre “feminino” e “masculino”, em que estes 

são compreendidos como atributos expressivos de “macho” e de “fêmea”. A 

matriz cultural por meio da qual a identidade de gênero se torna inteligível 

exige que certos tipos de “identidade” não possam “existir” – isto é, aqueles 

em que o gênero não decorre do sexo e aqueles em que as práticas do desejo 

não “decorrem” nem do “sexo” nem do “gênero” (Butler, 2019a, p. 44). 
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Quanto a essa visão social que exclui corpos como o de Suzzanný ou até mesmo o de 

Raimundo caso este expressasse sua homossexualidade, Berenice Bento (2017) destaca que não 

existem corpos livres que sejam anteriores aos discursos: 

 
Não há corpos livres, anteriores aos investimentos discursivos. A 

materialidade do corpo deve ser analisada como efeito de um poder e o sexo 

não é aquilo que alguém tem ou uma descrição estática. O sexo é uma das 

normas pelas quais o “alguém” simplesmente se torna viável, que qualifica 

um corpo para a vida no interior do domínio da inteligibilidade. Há uma 

amarração, uma costura, ditada pelas normas, no sentido de que o corpo reflete 

o sexo, e o gênero, só pode ser entendido, só adquire vida, quando referido a 

essa relação. As performatividades de gênero que se articulam fora dessa 

amarração são postas às margens, pois são analisadas como identidades 

“transtornadas” pelo saber médico (Bento, 2017, p. 85). 

 
Raimundo reflete então sobre o seu acesso de raiva e o que o motivou a descontar o ódio 

em Suzzanný de forma tão truculenta e percebe que o medo de ser descoberto é o que levou a 

agredi-la brutalmente, o medo de que o vissem como homossexual, como alguém que frequenta 

os mesmos espaços que uma travesti o horrorizou, pois desde cedo sofreu com as reprimendas 

do pai, assim, o medo despertou nele a mesma ira que havia despertado em seu pai, e a violência 

foi a resposta do sentir-se acuado e amedrontado: 

 
eu fiquei morto de medo, Francisco, que tivesse feito uma besteira maior, sim, 

porque besteira grande eu já fiz, bater em você daquele jeito? tanto medo, essa 

história de medo, não era medo que levantava o braço do pai? ele enfiou esse 

medo em mim, foi escorrendo do braço dele pelo cinturão e entrou nas minhas 

costas, ele é minha espinha, nele que me sustento, agora estou usando ele pra 

machucar os outros? fiquei com medo de tu falar de mim, onde me conhecia, 

pras outras pessoas, ia desgraçar com minha vida, cair na boca do povo, depois 

desses anos tudo conseguindo me esconder? ela não vê que isso ia me fazer 

mal? pra que tinha que inventar? fiquei acuado, ora mais, me protegi, me 

protegi, foi, mas não precisava bater daquele jeito, e se ela não tivesse 

apagado, era capaz de eu ter batido mais, mas quando vi ela lá, estirada, sem 

vida, o medo me parou, quantas caras tem o medo? ela não vê isso? e daí que 

ela não tem medo, sai desse jeito, com corpo e roupa de mulher, todo mundo 

achando que tem é um homem debaixo, ela tem que achar que todo mundo é 

igual? pois não é não, ela não vê isso, ela que é diferente não vê que não sou 

parecido com ela? ou talvez ela veja que sou? (Gardel, 2021, p. 109-110, 

grifos nossos).  

 
O medo de ser descoberto enquanto homossexual, o medo de ser rechaçado por seus 

pares, o medo da sociedade, o mesmo medo que levou seu pai, que já havia perdido o irmão 

que amava para a intolerância, a lhe bater, o mesmo medo de todos aqueles homens que se 

escondiam no cine para obter prazer, mas não saiam nas ruas à luz do dia com seus afetos. A 



 
157      

 
Revista Coletivo Cine-Fórum – RECOCINE | v. 2 - n. 2 | mai-ago | 2024 | ISSN: 2966-0513 | Goiânia, Goiás 

homofobia internalizada e o medo aterrador geraram em Raimundo uma raiva sufocante que 

desembocou em agressão física de uma pessoa que poderia ameaçar seu status em uma 

sociedade que não aceita dissidentes, agora além do medo e do ódio ele teria que conviver com 

o remorso por seu ato covarde.  

Este é o ponto de virada na vida de Raimundo, pois ele decide ficar na cidade para ajudar 

a moça a se recuperar até que ela possa voltar a trabalhar. Desse modo, fica na pensão onde 

Suzzanný morava e junto com a senhora que oferecia moradia, começa a criar laços e modificar 

sua vida que não criava raízes. Inicialmente, faz alguns bicos nos mercados próximos, depois 

passa a consertar máquinas de costura e a costurar com dona Solange, a dona da casa onde 

moram, e assim sua amizade com a idosa e com Suzzanný vai aumentando e os laços se 

estreitando. Inclusive sua autoaceitação é auxiliada pela amiga, mas não sem novos percalços: 

 
Ela me chamou de bicha no meio da rua, desaforada, sentou na calçada com 

as bolsas do lado, quando entrei na farmácia entendi por que ela mandou eu 

entrar no lugar dela, Desculpe, senhor, mas vou pedir para o senhor se retirar 

do nosso estabelecimento, É o quê? eu preciso desse remédio aqui, a desgraça 

do balconista nem pra pegar a receita, só olhou pra minha cara e olhou pra 

fora, pra Suzzanný, O senhor pode se retirar, por gentileza?, na maior cara-

lisa, Posso não, senhor, que eu estou precisando do remédio e vocês vão me 

vender, quero de graça não, aqui o aqué, ou, o dinheiro, Senhor, esse remédio 

está em falta, nem leu a receita o condenado, outro balconista se aproximou 

dele e ficou falando a mesma coisa, pra eu ir embora, e eu sem entender, 

Rapaz, pois eu só saio quando tu ler a receita, a resposta de lá veio com o 

balconista mais parrudo me apertando no braço, me arrastando pra porta, Me 

solte, tu, que não sou tua quenga, puxei meu braço com tanta força que o 

cotovelo bateu na quina do balcão e cortou, deu tempo nem de sentir essa dor, 

porque doeu mesmo foi a mão fechada dele bem no meu olho esquerdo, fiquei 

zonzo, ele aproveitou e me empurrou pelos peitos, depois pelas costas até eu 

botar os dois pés na calçada, caí sentado, o outro balconista veio ficar na porta 

também, tinha dois clientes lá dentro, ninguém disse nada (Gardel, 2021, p. 

126-127). 

 
Os balconistas da farmácia se sentem no pleno direito de hostilizar Raimundo 

simplesmente por ele estar com uma travesti ao seu lado, por suporem sua dissidência de gênero 

e/ou sexualidade também, os clientes mesmo vendo a cena truculenta não falam nada e nem 

tentam intervir, pois entendem que este é um comportamento normal para com pessoas como 

Raimundo e Suzzanný. Para eles, é óbvio que esses dois deveriam ser “mais discretos”, estar 

de acordo com a norma. Sobre essa conformidade, Butler (2019b) afirma: 

 
Como estratégia de sobrevivência, os gêneros são performances com 

consequências claramente punitivas. Gêneros discretos são parte das 

exigências que garantem a “humanização” de indivíduos na cultura 

contemporânea; e aqueles que falham em fazer corretamente seus gêneros são 
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regularmente punidos. Porque não existe uma “essência” que o gênero 

expressa ou externaliza, nem um ideal claro a ser alcançado; porque gênero 

não é um fato, as várias formas de atuação de gênero criam a própria ideia de 

gênero, e sem esses atos não existiria gênero nenhum. O gênero é uma 

construção que regularmente esconde sua gênese. O acordo tácito coletivo de 

performar, produzir e sustentar gêneros discretos e polares como ficções 

culturais é disfarçado pela credibilidade da própria produção. Os autores dos 

gêneros entram em um transe de suas próprias ficções, e por meio dele os 

processos de construção impulsionam a crença da necessidade e natureza. As 

possibilidades históricas materializadas por diferentes estilos corporais não 

são nada mais que ficções culturais, reguladas por punições, alternadamente 

incorporadas e disfarçadas por coerção (Butler, 2019b, p. 217). 

 
Pela primeira vez Raimundo é hostilizado por estar com Suzzanný, por ser interpretado 

como um também dissidente de sexualidade, e isso desperta nele novos pensamentos de fuga e 

medo: 

 
fiquei com o corte no braço e o olho roxo e a situação todinha na cabeça, no 

fundo acho que eu sabia que podia acontecer, mas viver mesmo, e do lado de 

cá do balcão, era outra coisa, e não chega nem perto do que Suzzanný deve ter 

sentido, fora a costela, eles podiam fazer aquilo? devia poder, a farmácia era 

deles, mas eu não ia pagar como todo mundo? pronto, Raimundo, tua fama já 

está feita por aqui, é melhor pegar a estrada mesmo, voltar a andar em vez de 

ficar num canto só, mas estou satisfeito de parar, parar de rolar feito seixo 

carreado pelo rio, era bom ter um lugar pra chamar de casa, e gosto de costurar 

com dona Solange, mesmo com a impaciência dela, gosto de morar com as 

duas, mas ficar aqui está começando a cobrar um preço, elas pagam um preço, 

claro que pagam, mas vivem em paz com elas (Gardel, 2021, p. 127). 

 
Com a vontade de pertencer a algum lugar, de poder ter raízes, Raimundo decide 

também “pagar o preço” e permanecer com Suzzanný e dona Solange, ficando, posteriormente, 

só com a amiga quando a dona da pensão decide vender a casa e se mudar para o interior para 

ficar perto da família. Assim, com o exemplo de Suzzanný, Raimundo vai pouco a pouco 

deixando-se contagiar por sua coragem e passando a ter menos medo de se mostrar ao mundo, 

menos medo de vivenciar sua sexualidade de forma plena e sem amarras, destruindo o muro 

que havia construído para se proteger: 

 
Quando a gente sai na rua é desse jeito, fica segurando minha mão, ainda hoje 

tem gente que estranha, homem velho de mão dada com travesti velha, uns 

cochichando de um lado, uns olhando atravessado de outro, deixa estranhar, 

um dia eles aprendem, eu aprendi, eles aprendem, mas tem que querer, querer 

sair da ignorância, é quase como eu querendo aprender a ler e escrever, tomei 

a decisão de ver o mundo de outro jeito, me sentir mais dentro dele, porque a 

ignorância faz é isso, exclui, isola, e não era isolado que eu vivia? arrodeado 

de homem, de caminhoneiro, de chapa, mas sempre com um muro na minha 

frente, e quem levantava esse muro era eu, todo dia um pouquinho, quando 

me enroscava com mulher na frente deles só pra fazer pose, era um tijolo, 

quando insultava ou ria com eles se o assunto era homem que gostava de 
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homem, mais tijolo, mas o muro crescia mesmo era quando eu ia no cinema 

pornô, o muro crescia e alargava, me enclausurou lá dentro, ficou difícil 

enxergar além do muro, eu tinha raiva de viver com ele, mas o desgraçado me 

ajudava, me protegia (Gardel, 2021, p. 97-98). 

 
Vencendo seus medos e compreendendo que não é errado vivenciar sua sexualidade da 

forma como ela é, Raimundo passa a viver com Suzzanný na cidade. Passou a costurar para 

fora e levar a vida tranquilamente, criando coragem até mesmo para finalmente aprender a ler 

e escrever e, dessa maneira, conseguir ler a carta de Cícero que, mesmo após tantos anos, não 

havia aberto. Ele inclusive a carregava para todo canto, até mesmo na viagem que fizera de 

volta à sua cidade natal para reencontrar a irmã e expulsar os antigos fantasmas: 

 
ela me ajudou a perder essa vergonha, mas agora tenho outra, de tentar estudar, 

mas eu queria, quero muito, mas acho que não deve ser só a vergonha, acho 

que eu queria mesmo era que fosse tu que me ensinasse, já que foi tu que 

plantou essa esperança em mim, queria que ela brotasse e crescesse de tu, 

comigo do teu lado, e tudo, tudo que eu aprendesse fosse contigo do meu lado, 

era assim que tinha que ser, mas tanto da vida já passou e não foi assim que 

aconteceu, nem vai ser mais, no fundo acho que eu estava com essa vontade 

escondida, daquelas que a gente finge que não tem mas ela está lá sim, eu acho 

que estava com vontade de acabar encontrando você nessa viagem e você ia 

poder me dizer, eu poderia ouvir de tu mesmo o que tu colocou no papel 

(Gardel, 2021, p. 136). 

 
Embora a carta seja um dos elementos centrais da trama de A palavra que resta, não 

sabemos sobre seu conteúdo em nenhum momento. Raimundo inicia sua narrativa informando 

que está aprendendo a ler para finalmente saber o que continha naquele envelope, seu derradeiro 

vislumbre. O romance não mostra o teor das palavras contidas nessa epístola, mas diz muito 

sobre a poética da história. 

Raimundo deixou de se esconder, passou a aceitar sua sexualidade e a sua maior 

amizade é a travesti Suzzanný que se tornara sua única família, com quem divide a casa, as 

dores e as alegrias do envelhecer. Seus últimos instantes no romance remetem à escrita do 

próprio romance que lemos, incentivado por sua amiga que lhe dera o caderno onde a narrativa 

começa a tomar corpo. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A palavra que resta (2021), de Stênio Gardel, é uma história delicada, mas potente, 

sobre a descoberta da sexualidade e como a sociedade e o preconceito podem ser nocivos para 

um indivíduo. A vida de Raimundo seria completamente distinta se houvesse o acolhimento 
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paterno na juventude, e se sua sexualidade fosse tratada como realmente é: algo normal na 

existência.  

Mas como bem questiona Preciado: “Quem defende os direitos da criança diferente? 

Quem defende os direitos do menino que gosta de vestir rosa? E da menina que sonha em se 

casar com a melhor amiga? Quem defende os direitos da criança homossexual, da criança 

transexual ou transgênero?” (2020, p. 70). O que acontece é que a heterossexualidade é imposta, 

qualquer dissidência de gênero ou sexualidade são abafadas e reprimidas a qualquer custo, a 

norma precisa ser seguida e a fuga disso deve ser sempre punida, causando diversos traumas 

nos sujeitos vitimados. 

Raimundo é punido física e psicologicamente na juventude, uma tentativa de correção 

do pai, uma expulsão e exclusão da mãe; tendo o caso de seu tio como exemplo que é ainda 

mais cruel, pois este fora morto numa tentativa paterna de eliminar o mal pela raiz, de “relegar 

à natureza” o papel de corrigir a “aberração” que existia no seio familiar. 

O amadurecimento/autoconhecimento de Raimundo é um dos pontos altos da narrativa. 

A forma como esse sujeito demorou, mas conseguiu se livrar de toda homofobia internalizada 

e abandonar todo o discurso repressivo, lançado por sua família e pelos colegas de trabalho, é 

enriquecedor para a história. Também a maneira como assumiu sua amizade com a travesti 

Suzzanný e deixou que esta lhe ensinasse a grandeza em vivenciar sua sexualidade plenamente 

sem se importar com os julgamentos alheios, é de uma grande delicadeza e força narrativa.  

Gardel é um dos grandes escritores brasileiros contemporâneos e A palavra que resta, 

com toda sua singeleza e potência, comprovam isso. O autor consegue discutir temas 

imprescindíveis como família, dissidência de gênero e sexualidade, amizade, homofobia 

externa (a de terceiros) e internalizada, preconceito e violência de forma muito impactante e 

delicada. Com isso, buscamos com este trabalho tocar nesses temas e explorá-los um pouco 

mais por meio dos referenciais teóricos selecionados para que pudéssemos aprofundar a 

discussão e valorizar ainda mais essa obra. 
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