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SUJEITO E DISSIDENCIA EM A PALAVRA QUE RESTA, DE
STENIO GARDEL

RESUMO

A palavra que resta (2021), do cearense Sténio Gardel, narra a vida de Raimundo Gaudéncio que nascido
e crescido na roga ndo teve a oportunidade de estudar e decide aos seus 71 anos aprender a ler e a
escrever. A motivacdo de Raimundo € principalmente a carta deixada por seu grande amor da juventude,
Cicero, antes que se separassem de forma abrupta por conta da homofobia paterna. Com uma prosa
delicada, pungente, bela e poética, Gardel conduz o leitor pela vida de Raimundo que é permeada por
muitos preconceitos, homofobia internalizada e autoaceitagdo, além de outros personagens tdo
emblematicos e complexos quanto o préprio Raimundo Gaudéncio, sua escrita ¢ completamente
envolvente e ndo a toa esteve entre os dez finalistas do 64° Prémio Jabuti, e foi o ganhador do National
Book Awards 2023, em sua tradugdo para lingua inglesa. Assim, o presente trabalho almeja analisar as
dissidéncias de género e sexualidade, bem como as violéncias que as acompanham, presentes no
romance de Sténio Gardel, a luz de conceitos teoricos como os dos autores: Butler (2019a, 2019b, 2022);
Preciado (2020, 2022); Bento (2017) e Halberstam (2020). Dessa forma, buscou-se realizar uma analise
interpretativa dessa obra da literatura de ficcdo contemporanea brasileira, e entendemos que, com esta
proposta, ¢ possivel debater questdes relacionadas a tematica de género, sexualidade e violéncia que
permeiam as vivéncias dos dissidentes as normas, também evidenciar uma obra que merece todo
destaque da critica e incentivar para que esta seja ainda mais reconhecida pelo leitor brasileiro e
estrangeiro.

Palavras-chave: 4 palavra que resta. Sujeito. Violéncia. Género. Sexualidade.

SUBJECT AND DISSIDENCE IN THE WORDS THAT REMAIN BY STENIO
GARDEL

ABSTRACT

The Words that Remain (2021), by the cearense author Sténio Gardel, narrates the life of Raimundo
Gaudéncio, who, born and raised in the countryside, did not have the opportunity to study and decides
at the age of 71 to learn to read and write. Raimundo’s motivation is primarily the letter left by his great
love of youth, Cicero, before they were abruptly separated due to paternal homophobia. With delicate,
poignant, beautiful, and poetic prose, Gardel guides the reader through Raimundo’s life, which is
permeated by many prejudices, internalized homophobia, and self-acceptance, as well as other
characters as emblematic and complex as Raimundo Gaudéncio himself. Gardel’s writing is completely
engaging and was among the ten finalists for the 64th Jabuti Prize and the winner of the 2023 National
Book Awards for its English translation. Thus, the present work aims to analyze the gender and sexuality
dissidences, as well as the violence that accompanies them, present in Sté€nio Gardel’s novel, in light of
theoretical concepts from authors such as Butler (2019a, 2019b, 2022); Preciado (2020, 2022); Bento
(2017) and Halberstam (2020). In this way, an interpretative analysis of this work of contemporary
Brazilian fiction literature was carried out, and it is understood that, with this proposal, it is possible to
debate issues related to gender, sexuality, and violence that permeate the experiences of those who
deviate from norms. This work also aims to highlight a novel that deserves critical acclaim and to
encourage it to be even more recognized by Brazilian and foreign readers.

Keywords: The Words that Remain. Subject. Violence. Gender. Sexuality
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CONSIDERACOES INICIAIS

A palavra que resta (2021) ¢ o primeiro romance do cearense Sténio Gardel, produzido
durante o Atelié de Narrativas, em Fortaleza, ministrado pela também escritora Socorro Acioli.
O romance foi finalista do 64° Prémio Jabuti (Tréz, 2022), além de ja ter os direitos vendidos
para adaptacdo cinematografica (Rifane, 2023), também ganhou o prémio National Book
Award 2023, em sua tradugdo para o inglés (Sobota, 2023) e vem se destacando no cendrio
literario desde sua publicagdo.

Com uma escrita poética e sensivel, o romance narra a historia de Raimundo Gaudéncio
que aos 71 anos decide aprender a ler e escrever para que possa fazer a leitura de uma carta
recebida em sua juventude, guardada desde entdo. Nascido e crescido no sertdo e trabalhando
desde muito cedo na roga da familia, ndo teve chance de estudar ¢ a vontade ¢ os sonhos de
aprender a ler ficaram apenas em seus pensamentos. Sua angustia com a carta guardada
perpassa toda a narrativa, mais ainda por ter como remetente o grande amor de sua mocidade:
Cicero, o amigo com quem dividiu muitos momentos e caricias.

Gardel conduz o leitor de forma intercalada entre os muitos momentos da vida de
Raimundo, sdo idas ao passado e voltas ao presente, em uma narrativa que se constrdéi como um
fluxo da mente, sem se prender a uma linearidade engessada. Didlogos e memorias muitas vezes
sdo passados nas paginas de modo a lembrar muito a oralidade e também de forma corrida, sem
travessoes, sinalizacdo ou quebras de linha, assim como um trecho corrido de Saramago. Sua
prosa ¢ completamente envolvente e a historia se desenrola de uma forma que largar o livro
antes de finaliza-lo demanda muita for¢a de vontade.

A palavra que resta ¢ uma historia delicada, magnética e singela sobre amor,
descobertas, preconceito, homofobia e aceitagdo. Assim, buscando ampliar o debate acerca da
obra e divulga-la ainda mais no cendrio literario contemporaneo, o presente artigo tem como
objetivo explorar a dissidéncia de sexualidade e género existentes e os desdobramentos que
acarretam nas vidas das personagens do romance. Por meio de revisdo bibliografica dos
conceitos teoricos de autores como Preciado (2020, 2022), Butler (2019a, 2019b, 2022),
Halberstam (2020) e Bento (2017), busca-se realizar uma andlise interpretativa dessa obra da
literatura de ficgdo contemporanea brasileira.

Em A palavra que resta, exploramos a vida da personagem principal, Raimundo, e a
descoberta de sua sexualidade dissidente, assim como as violéncias sofridas e a homofobia
externa e a que ¢ internalizada. Os mais de setenta anos de Raimundo sdo de muitas dores, lutas

e de um longo processo de aceitacdo. No presente artigo, destacamos e analisamos a trajetoria
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desse sujeito, bem como de outra personagem curiosa, a travesti Suzzanny, que se torna uma
pessoa constante na vida de Gaudéncio. Buscamos relacionar também as defini¢des teodricas

sobre género e sexualidades as vivéncias/experiéncias desses sujeitos.

OS SUJEITOS EM A PALAVRA QUE RESTA

O romance A palavra que resta (2021), de Sténio Gardel, ¢ centrado na vida de
Raimundo Gaudéncio, um homem de 71 anos que se propde a ler e escrever, sendo este fato o
inicio de sua historia. A partir dai temos diversas rememoragdes de momentos importantes de
sua vida, embora a narrativa ndo siga de forma completamente linear, ha um panorama muito
claro dos acontecimentos e tal qual um fluxo de lembrangas intrincadas, em que um evento
puxa o outro, ¢ possivel acompanhar a vida de Raimundo e tudo que o levou até aquele
flashback inicial cuja vontade de aprender a ler supera a vergonha por fazer isso ja mais velho.

Raimundo nasceu e cresceu no sertdo, na roga da familia, desde cedo o pai, de forma
muito dura e clara, demonstrou que estudar ndo seria uma opg¢ao para ele, mesmo que houvesse
a vontade: “A vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia que a letra era para menino
que ndo precisava encher o proprio prato. Raimundo foi cedo para a lida. De noite, o brago
ritmado no golpe da foice pedia descanso” (Gardel, 2021, p. 11). Sua vida se resumia a trabalhar
na roga com o pai € a passar os poucos momentos de distracdo com o amigo Cicero.

Cicero ¢ a parte mais dolorosa e presente nas memorias de Raimundo, pois desde o
primeiro momento, o rapaz o transtornara, tirando-o do eixo, pelo fato de vé-lo como um rapaz

belo, coisa que ndo deveria ser “normal” entre os homens:

Raimundo achou Cicero bonito, de uma boniteza parecida com a que via nas
mogas. Coragdo inquieto, sangue enxerido no pé da barriga. Caule plantado.
Deitado na rede, imagens buligosas na cabega reviravam o corpo. Corpo de
homem, o dele e o de Cicero. Homem com mulher, homem com homem néo
prestava, as pessoas falavam disso, homem tinha que achar era mulher bonita,
homem que achava homem bonito ndo era homem, mas era homem e achava
Cicero bonito! (Gardel, 2021, p. 13-14).

Dessa forma, o primeiro vislumbre dos tormentos futuros de Raimundo aparece; ou
seja, surgem seu 6bvio e descarado desejo por Cicero e o pensamento de que isso € errado.
Além disso, as pessoas poderiam falar deles, julga-los, ainda mais na regido em que viviam. E
j& nesse instante podemos pensar em algumas palavras de Preciado: “As categorias de homem
e de mulher ndo sdo naturais, mas ideais normativos culturalmente construidos, sujeitos a

mudanca no tempo e nas culturas” (2022, p. 157), pois o que afirmam insistentemente para



Raimundo como deveres e desejos de homem e de mulher sdo constru¢des. No entanto, sem
entendimento para fugir desse meio, o jovem apenas dissimula seus sentimentos.

Sem se preocuparem tanto com isso inicialmente, os dois estreitam lagos e vivem um
relacionamento que dura por cerca de dois anos, repleto de momentos felizes e de ternura entre
eles, até o momento em que sdo descobertos e separados a forga por seus pais, que tomam a

decisdo de, além da separagdo, corrigi-los com surras e outras punicoes:

Se encontravam quase todo dia. O risco era grande. Tudo na moita. Na moita
mesmo se escondiam dos outros e se mostravam um para o outro. Homem e
homem, e se entendiam muito bem, se gostavam. Gosto bom mas que deixava
um ranco arranhando as ideias.

Dois anos durou.

— Que porra ¢ essa?

O pai de Cicero pegou o filho de quatro, fechou os cinco dedos da mao direita
¢ o derrubou no chdao com um soco (Gardel, 2021, p. 15).

ApoOs muitas surras e brigas, Raimundo foge de casa, partindo no mundo com uma carta
de Cicero e muitas lembrangas; sem saber ler, manteve esse texto guardado por mais de
cinquenta anos até tomar a decisao de aprender a ler para poder descobrir o que a carta lhe dizia.
Sdo essas dores e memorias que acompanhamos ao longo das paginas do romance,
principalmente os sofrimentos de Raimundo por ser homossexual e o seu enfrentamento na
sociedade, e sua luta contra a homofobia internalizada.

O descobrimento e a luta de Raimundo para conquistar sua propria aceita¢do ¢ um longo
e tortuoso caminho, percorrido em toda a narrativa. Antes de internalizar os preconceitos,
Gaudéncio mostra-se de peito aberto, pronto para aceitar a vida com a pessoa que ama,

mostrando muito de sua ingenuidade:

— Esta calado, Cicero.

Estava, mas desatou a falar.

— Tu ndo acha que ¢é errado isso? Passar o resto da vida assim? E quando tu
ficar mais velho e eu ficar mais velho, casado com filho e com isso escondido?
E quando tem gente perto, tem que ficar vigiando pra ndo olhar como quer
olhar, ndo falar como quer falar. Tu ndo pensa nisso ndo, hein, Gaudéncio?
Nao pensa?

— Sera que a gente nao pode viver junto, sem casar com mulher?

Cicero se levantou, comegou a se vestir.

— Ficou besta?

— Tu vai pra onde, Cicero?

— Vou pra casa, tu fica ai com essa conversa, melhor eu ir pra casa.
Raimundo ficou s6 (Gardel, 2021, p. 24-25).
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Mas, ap6s a descoberta do romance entre os dois, as coisas pioram de forma
significativa, com a separacdo dos amantes e as agressdes paternas que buscavam a corregao,
Raimundo passa a se resignar e entender que ndo ha lugar seguro para que viva o seu amor por

Cicero ou por qualquer outro homem que seja:

Que historia € essa que o Nonato me contou, Raimundo? Pra mim e pra tua
mae? A mae?, eu tenho que falar com ela, mas dizer o qué, se nem a pergunta
do pai eu respondi ainda, ndo soube o que dizer, aqui dentro de casa, na frente
dele, parece que o que fazia com Cicero era so coisa errada mesmo, isso me
encheu a cabeca de um jeito que ndo consigo ajuntar palavra com palavra
quando abro a boca, emudeci, que nem quando vi Cicero limpando o corte que
o murro do pai abriu nele, cortou foi nossa garganta também, se eu ou ele tinha
duvida os pais sabiam era de certeza que a gente ndo podia ficar junto, como
¢ que pode? eles que sabem? nunca fui de peitar o pai, pai a gente obedece,
porque pai sabe das coisas, ¢ igual a ele que a gente quer ser quando ficar mais
velho,

Seu Damido puxou Raimundo pelo brago em dire¢ao ao quarto, desfivelando
o cinturao (Gardel, 2021, p. 32).

Judith Butler (2022) fala um pouco sobre essa violéncia que busca manter o status quo,
que a qualquer custo quer apagar os dissidentes de sexualidade e de género para que se

mantenha a suposta ordem:

A pessoa que ameaca com violéncia procede a partir da crenca rigida e
angustiante de que um sentido de mundo e um sentido de eu [self] estara
radicalmente comprometido se tal ser ndo categorizavel puder viver dentro do
mundo social. A negagdo desse corpo, através da violéncia, ¢ um esfor¢o vao
e violento para restaurar a ordem, para renovar o mundo social, com base em
um género inteligivel e recusar o desafio de repensar esse mundo como algo
diferente de um mundo natural ou necessario (Butler, 2022, p. 64).

Vale destacar também que, como afirma a autora, essa “norma’ que muitos defendem a
qualquer custo sé existe por causa da repeticdo dos rituais sociais, nenhuma delas ¢ algo
imutavel, e depende totalmente das praticas e vivéncias sociais, sem essa reproducao nao

existiria a “norma”’:

De fato, a norma s6 persiste como norma na medida em que € atualizada na
pratica social, idealizada repetidas vezes e reinstituida nos rituais sociais
cotidianos da vida corpdrea. A norma ndo tem estatuto ontoldgico a suas
instanciagdes; ela propria nao € (re)produzida através de sua corporificagdo
pelos atos que se esforgam pro aproximar-se dela, pelas idealizagdes em tais
atos (Butler, 2022, p. 87).

Assim como também afirma Paul B. Preciado (2022), a sexualidade nos ¢ imposta logo

ao nascer, ou seja, ao identificarem o aparelho bioldégico com o qual nascemos, independente
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de qualquer outra coisa ¢ isso que para a sociedade ocidental ird determinar o sexo, o género e
o desejo que devemos ter ao longo de nossas vidas, afinal at¢é mesmo “O desejo ndo ¢ uma
verdade dada, mas um campo social fabricado que pode ser modificado com o uso de
ferramentas da metafora e da imaginacao, da poesia e da experimentacao somatica” (Preciado,
2022, p. 27). E ainda, como coloca o autor, a imposi¢ao pode ser dada at¢ mesmo antes do

nascimento:

Antes do nascimento, gracas a ultrassonografia — uma tecnologia célebre por
ser descritiva, mas que ndo € sendo prescritiva —, ou na propria ocasido do
nascimento, foi-nos atribuido um sexo feminino ou masculino. O ideal
cientifico consiste em evitar qualquer ambiguidade fazendo coincidir, se
possivel, nascimento (talvez, no futuro, inclusive fecundacao) e atribuicdo de
sexo. Todos nés passamos por essa primeira mesa de operagdes performativa:
“¢ menina!” ou “é menino!”. O nome proprio e seu carater de moeda de troca
tornardo efetiva a reiteragdo constante dessa interpelagdo performativa. Mas o
processo nao para por ai. Seus efeitos delimitam os 6rgaos e suas fungdes, sua
utilizagdo “normal” ou “perversa”. Se a interpelacdo ¢ performativa, seus
efeitos sdo prostéticos: ela fabrica corpos (Preciado, 2022, p. 132).

Butler (2019a, 2019b, 2022) e muitos outros tedricos gqueer questionardo essa

imposicao, pois as dissidéncias a norma existem aos montes, ja deveriam ser aceitas. Preciado,

por exemplo, em certo momento, compara a sexualidade a lingua:

As sexualidades sdo como as linguas: sistemas complexos de comunicagdo ¢
reproducdo da vida, construtos historicos com genealogias e inscrigdes
bioculturais em comum. E, tal como as linguas, podem ser aprendidas. E
possivel falar varias linguas. Como ocorre muitas vezes no monolinguismo,
€-nos imposta na infincia uma sexualidade, que assume o carater de um desejo
naturalizado. Somos formados no monolinguismo sexual (Preciado, 2022, p.
17).

O que a autora nos mostra ¢ que a dita “norma” ¢ uma imposi¢do e que pode se
modificar. Inclusive quando extrapolamos e nos voltamos para o mundo animal temos algumas
divergéncias da suposta norma, a analise ¢ importante, pois um dos grandes motes dos discursos
homofo6bicos se pauta em uma biologia em que os dissidentes de sexualidade e género nao
existem, como Halberstam (2020) bem traz em sua obra A4 arte queer do fracasso, ao citar o
estudo de Roughgarden que deu origem ao livro Evolution’s Rainbow. Nele, a bidloga explica
que muitos estudiosos observam a natureza através das lentes do preconceito e da
socionormatividade, pois, apesar de existirem na natureza peixes transexuais, hienas
hermafroditas, aves ndo mondgamas e lagartos homossexuais, muitas vezes seus papeis sao

incompreendidos e tenta-se encaixa-los nos modelos heteronormativos humanos. Haberstam

também destaca outra pesquisadora, Mooallem, que observou como muitos pesquisadores



reiteradamente fornecem desculpas para comportamentos sexuais dissidentes dos animais que
observam.

Quanto a esse discurso de determinagdo da natureza para os géneros e sexualidade,
Berenice Bento (2017) afirma o quanto a sociedade busca materializar nos corpos as verdades
para cada género e sera atraveés das reiteracdes nas instituigdes sociais como a familia, a igreja,
a escola, a ciéncia etc., que se dard esse processo. Assim, segundo Bento (2017), existe a
necessidade permanente de que o sistema siga afirmando e reafirmando ininterruptamente as
diferencas entre homens e mulheres, e que estas sdos diferencas vindas da natureza. A autora
ainda demonstra que essa necessidade demonstra o quanto ¢ falho o processo, pois se € preciso
reafirmar tantas vezes ¢ sinal de que a concretizagdo de tais ideias ndo estd ocorrendo como o
planejado.

Bento (2017) faz questao de demonstrar que quanto mais o sistema busca reiterar essas
determinagdes da natureza sobre os géneros, mais ele mostra que o género nao ¢ uma identidade
estavel, pois se o fosse nao seria preciso dispender tanto tempo nessas afirmagdes, ou seja, ai
mostra-se o quanto essa identidade ¢ fragil e foi debilmente constituida no tempo, sendo
obviamente construida por meio da repeti¢do infinita de atos. Assim, Bento (2017) coloca que
0 que se supde como algo natural dos corpos ¢ basicamente algo que se produz mediante a
gestos corporais que foram meticulosamente pensados e naturalizados, ndo existe tal “esséncia
interna” que muitos acreditam e ja foi rechagada também por Butler.

Citamos a reiteracdo do discurso homofobico do que ¢ natural ou ndo, podendo ir um
pouco mais além e tocar na questdo religiosa que fortalece o preconceito, sendo responsavel
pela exclusdo dos dissidentes. Um exemplo ¢ a mae de Raimundo quando conversa brevemente
com o filho a fim de convencé-lo a partir de sua casa; ela langa sobre ele a culpa, ou melhor,
afirma que todas as mazelas da familia sdo frutos da “imundice” dele, ocasionando castigo
divino a familia: a mae de Raimundo, perdera os filhos gémeos recém-nascidos, essa seria a
puni¢do para o comportamento pecaminoso do filho homossexual que morava na casa. Sua mae
conta-lhe a historia da cruz de madeira que existia no agude perto da casa, ali havia morrido o

irmao de seu pai:

— Nao falou nem vai falar. Dalberto era metade da vida dele, metade que ele
perdeu pro rio e pro pulso firme do pai. Ele era como tu, gostava de macho.
Teu pai encobriu as imoralidades dele por um tempo, brigou com ele no
comego, mas acabou aceitando. Dalberto fez até Damido apanhar do pai junto
com ele. E um dia, perto do meu casamento com teu pai, teu tio tirou a
paciéncia de teu avo, teu avo levou ele pro rio. Dalberto parece que tinha medo
d’agua, frouxo. Teu avo precisou entrar no rio também e sé ele voltou.

— Como pode isso, mae? O vo matou um filho?



— Teu avd fez o que fez por causa de Dalberto.

as imoralidades de Dalberto, pulso firme do v, o pai apanhou junto do irmao,
Dalberto gostava de macho, Dalberto frouxo,

— E por que esconder a morte dele?

— E mostrar pra qué? Dalberto sé trouxe desgraca [...] Quando vocés
comecgaram com isso? Foi antes que embuchei dos gémeos?

— Foi, faz bem dois anos.

— E tu ndo pensa que foram tuas maos sujas que tiraram a vida do Pedro
quando segurou ele? E do Manuel, que a casa ja estava toda empestada desse
pecada, dessa imundice tua com Cicero? Isso que tu fez ndo ¢ coisa de homem
nem coisa de Deus!

A mae comegou a chorar.

— Pois eu acho que tu deveria ir embora, pra longe, porque depois do que tu
fez ndo pode mais ficar aqui ndo (Gardel, 2021, p. 76-77).

Raimundo sem saber como reagir e pensar direito, foge de casa, levando poucas roupas

e a carta que Cicero lhe enviara através de sua irmd mais nova. Trabalhando como

chapa/auxiliar de caminhoneiro, passa a rodar o Brasil carregando e descarregando caminhdes,

sem ter moradia fixa, amigos ou familia. Antes de partir, Raimundo para proximo a cruz de

madeira e reflete sobre coragem, sobre seu tio que morreu afogado nas maos da homofobia do

proprio pai:

Se o senhor meu tio fosse vivo, talvez meu pai agisse diferente comigo,
percebesse que homem gostar de homem ndo € pra ser coisa de morte, € pra
ser coisa de vida, cheia de vida, era cheio de vida que eu me sentia com Cicero,
e o senhor, meu tio, gostou de alguém assim? teve tempo? o senhor devia ser
pouco mais velho do que sou hoje, se foi perto do casamento do pai e da mae
que o senhor morreu, o senhor teve muita coragem, de falar, de se mostrar, eu
nunca tive, nem vou ter, mas de que adianta? de todo jeito parece que a
resposta € uma so0, se mostrando e se escondendo ¢ morte e ¢ desavenga e ¢
sofrimento, € s6 coisa ruim que acompanha gente como nos, ainda mais agora
que vou pra longe daqui, da minha familia, de Cicero, o que tu quer, Cicero?
o que tu me diz nessa carta? (Gardel, 2021, p. 134).

Ap6s os traumas da juventude, Raimundo se retrai completamente e internaliza boa

parte da homofobia que lhe foi relegada, passando assim a experienciar sua sexualidade e seus

desejos de forma dolorosa e com muita vergonha e nojo. Mesmo longe dos pais e vivendo de

forma solitaria, Raimundo se esconde nas sombras e passa a frequentar os lugares mais fétidos

e obscuros em busca de saciar seu desejo, sempre se arrependendo minutos depois e se

martirizando por ir, por ndo ir, por estar 14, por precisar gozar dessa forma escondida:

O quarto fedia a mijo e merda, suor e cigarro. A catinga incomodava, mas ndo
o suficiente para fazer Raimundo ir embora. Ele estava atrds de cheiro de
homem, das partes, de perto, como nao podia estar 14 fora. La dentro, o
ambiente ndo estranhava as entranhas. Cinema quente e imundo. A maldita
palavra impregnava as roupas e o corpo. SO quando ele deixava o lugar ela



entorpecia a mente. Porque, antes do gozo, a imundice vergava sob as
baforadas quentes do desejo. O desejo dele e do homem vergado, encaixado
no seu corpo. Nao ha luz no quarto, s6 o tremido de uma televisdo em outro
comodo da velha casa. Ndo se veem 0s rostos, ndo interessam os rostos. Se
enxergam pelo tato esfomeado, se comem com as maos, se comem com as
bocas, ¢ Raimundo comia o desconhecido, mesmo com outros homens no
quarto se masturbando e ouvindo o sopapo da coxa deve na bunda do cara. Os
gemidos e os cheiros em volta, Raimundo tentava terminar rapido, ordenhar
logo aquele desejo de uma vez, sair dali (Gardel, 2021, p. 65).

O asco que sente do ambiente, das pessoas como ele, de si mesmo € nitido em muitas
passagens do livro nas rememoragdes dos momentos em que viveu na estrada, longe de vinculos
afetivos e remoendo o preconceito com que foi expulso pela mae, as surras “corretivas” do pai,
o amado Cicero que ndo fora até ele e mandara apenas uma carta em seu lugar — sendo que ele
nem sabia ler e o outro tinha plena consciéncia do fato. Raimundo vive numa espiral
depreciativa, buscando solapar o desejo, vivenciar a norma exigida e ¢ nesse misto de raiva,

emocdes reprimidas e nojo de si que ele passa boa parte de seus anos:

Na calgada mal iluminada, Raimundo era o Raimundo dos becos. Ejaculada a
vontade, se enchia de nojo e raiva. Pelo menos até a proxima noite num lugar
como aquele.

E esse fedor que fica na pele da gente, debaixo da venta, direto, homem de
mais de quarenta anos, fazendo isso, ndo era porque estava vindo pra ficar
com macho, ou era, ou era o jeito que estava fazendo, nas sombras, sera se
vou viver assim o resto da vida? fico puto s6 de pensar, Cicero que sumiu, se
fosse com ele tinha tido coragem, se bem mesmo com Cicero pensei em viver
escondido, Ninguém tinha que saber que viviam juntos, mas ia estar com ele,
era diferente, era de dia, olhava nos olhos castanhos, o gozo era doce, ndo era
amargoso como o de agora, que fique vindo aqui quem quer, mas eu nao quero
isso pra mim ndo, quero mais nao, estd decidido, decido isso toda vez, ndo da
quinze dias venho aqui de novo, pegar outro que ndo vejo nem a cara € saio
resmungando as mesmas coisas de agora, amargado, prometendo nao vir mais,
parece que gosta de ficar desse jeito, Raimundo, cabra besta, (Gardel, 2021,
p- 606).

E, também, ¢ neste momento de autoflagelo mental e autocomiseragao que Raimundo
conhece a personagem que muda completamente sua vida: Suzzanny, uma travesti que o
interpela, j& na claridade, na saida do “cine” — local obscuro onde Raimundo vai para obter sexo
com outros homens —, pois o tira do anonimato que era central para suas incursdes para aliviar
os desejos reprimidos. O breve encontro faz com que seus pensamentos ja punitivos entrem

numa espiral ainda mais ingreme:

[...] zunindo dentro da cabeca o que ele falou para alguém como ele, alguém
que estava no meio do mundo, do mundo que aceitava as pontas, homem que
gostava de mulher e mulher que gostava de homem, o meio era carogo infértil.
Fruto podre, que so serve pra jogar nos chiqueiros da vida, nas esquinas da



madrugada, nas casas velhas transformadas em cine pornd e nos quartos
fedidos, cheios de pecadores, cheios de pragas cheias de pus, pelo corpo, pela
alma, a gente tentava espremer as feridas ali, um espremendo o outro, sujos
como dizem, a gente era igual, e era diferente, que travesti ndo cuida de
vergonha (Gardel, 2021, p. 67).

O sofrimento de Raimundo por ser parecido com a travesti que viu no beco, por seus
desejos dos quais ndo consegue fugir, refletem muito do preconceito que vivenciou e da forma

como a sociedade se comporta. Berenice Bento (2017) fala sobre essa naturalizagdo da norma

da triade género, sexo e desejo, que oprime os dissidentes e respalda os opressores:

A histodria do corpo ndo pode ser separada ou deslocada dos dispositivos de
constru¢do de um bio-poder. O corpo € um texto socialmente construido, um
arquivo vivo da histéria do processo de produgdo-reproducdo sexual. Neste
processo, certos codigos naturalizam-se, outros, sio ofuscados ou/e
sistematicamente eliminados, posto as margens do humanamente aceitavel. A
heterossexualidade, longe de surgir espontaneamente de cada corpo recém-
nascido, inscreve-se reiteradamente através de operagdes constantes de
repeticao e de recitagdo dos codigos socialmente investidos como naturais. O
corpo-sexuado e a suposta ideia da complementariedade natural, que ganha
inteligibilidade através da heterossexualidade, ¢ uma materialidade saturada
de significado, ndo sendo uma matéria fixa, mas uma continua e incessante
materializacdo de possibilidades, intencionalmente organizada, condicionada
e circunscrita pelas convengdes historicas (Bento, 2017, p. 84).

ApoOs esse primeiro encontro momentaneo, Raimundo volta a encontrar Suzzanny,
porém agora ele estd acompanhando pelos amigos caminhoneiros. Ao ser reconhecido pela
travesti, Raimundo se enfurece, desconversa com os amigos, pois sua sexualidade ¢ mantida a

sete chaves sempre, depois de alguns momentos parte cego de 6dio ao encalce da moga:

Raimundo avangou. Suzzanny botou tanta forga para acerta-lo com um dos
tamancos, que o calgado se soltou da mao antes do tempo, mal arranhou o
brago dele. Ela jogou o outro enquanto se afastava andando de costas. Errou
de novo. Raimundo a alcangou e deu um murro que cortou o labio dela
(Gardel, 2021, p. 103).

Com medo de que sua mascara de “normalidade”/heterossexualidade caia perante a
sociedade, Raimundo estd disposto a agredir uma pessoa, as mesmas agressdes que sofreu
quando jovem nas maos do pai que buscava conserta-lo/endireita-lo; o 6dio e a homofobia estdo
de tal forma internalizadas nele que ndo percebe o quanto esta reproduzindo as mazelas que ele
mesmo sofrera, as violéncias que fizeram seu tio ter a vida ceifada. Segue trecho dessa tensao

violenta entre Suzzanny ¢ Raimundo:

Raimundo acertou outro murro.
— Bem nessa tua cara rebocada.



Ela cambaleou, se apoiou com uma mao no muro, a outra na parede do cine.
Abriu o peito para ele, levou um soco bem na boca do estdmago, um passo
para tras, dois, trés, escorregou, caiu sentada, a boca aberta chupando o ar,
chega zunia [...]

Suzzanny se arrastou um pouco, ficou bem no canto do muro, o brago
estendido, mostrando o dedo. O ar voltou.

— No teu rabo.

Raimundo largou-lhe um chute na barriga, a pancada ecoou num grito, que
morreu de uma vez sem ar.

tenho que sair daqui, alguém vai aparecer, a cada dela, a cara dela ndo esta
boa, o coturno, logo na barriga,

— Para que tu foi falar de mim? Hein? Responde!

ela estd ficando branca, a cabeca pendurada desse jeito, o peito dela, subindo
e descendo apressado, feito passarinho, parece que desmaiou, era s6 o que
faltava, (Gardel, 2021, p. 104).

E nesse momento que dois homens saem do cine e Raimundo mente que ja encontrara
a travesti assim. Sendo obrigado a levé-la ao hospital, fica responsavel por ela e € esse o ato
decisivo que muda sua vida. Ao assinar o documento de entrada no hospital, firmando sua
responsabilidade com relagcao a moga, Raimundo decide ficar, ja que ela ao acordar diz que nao
o denunciara, mas que também nao tem mais ninguém para vir ficar com ela; embora o medo

inicial de Gaudéncio seja a denuncia, logo ele ¢ dissuadido e percebe o erro que cometeu:

— Se preocupe que vou na policia ndo. Pra ser igual das outras vezes? Ficar
ouvindo conversa de canto de sala, que estou me fazendo de vitima, querendo
prejudicar algum pai de familia? Eles ndo fazem nada mesmo. Trés vezes!
Trés vezes! Um mesmo animal que eu tinha feito boletim de ocorréncia e tudo
me bateu trés vezes. Monte de amiga minha que foi pra noite ¢ amanheceu na
sarjeta com a boca cheia de formiga, e eles mal ddo um papel pra elas ndo
serem enterradas como indigente. Tem justica pra nds ainda ndo, so6 a justica
que eu mesma faco, me levantando da cama todo dia (Gardel, 2021, p. 122).

O discurso de Suzzanny ressalta como a existéncia de pessoas como ela, dissidentes de
género, sao muito mais invisibilizadas e rechagadas na sociedade, enquanto Raimundo ainda
consegue se ocultar e simular para que ocorra uma passibilidade, com Suzzanny isso nao ¢
possivel, sofrendo em absolutamente qualquer lugar em que va. Pois, como afirma Butler

(2019a), a sociedade, por meio da matriz cultural, se esforgcard para que essas pessoas sejam

relegadas a margem, para que “ndo possam existir’:

A heterossexualizacdo do desejo requer e institui a producao de oposi¢des
discriminadas e assimétricas entre “feminino” e “masculino”, em que estes
sdo compreendidos como atributos expressivos de “macho” e de “fémea”. A
matriz cultural por meio da qual a identidade de género se torna inteligivel
exige que certos tipos de “identidade” ndo possam “existir” — isto &, aqueles
em que o género nao decorre do sexo e aqueles em que as praticas do desejo
ndo “decorrem” nem do “sexo” nem do “género” (Butler, 2019a, p. 44).



Quanto a essa visdo social que exclui corpos como o de Suzzanny ou até mesmo o de
Raimundo caso este expressasse sua homossexualidade, Berenice Bento (2017) destaca que nao

existem corpos livres que sejam anteriores aos discursos:

Nao ha corpos livres, anteriores aos investimentos discursivos. A
materialidade do corpo deve ser analisada como efeito de um poder e o sexo
ndo ¢ aquilo que alguém tem ou uma descricdo estatica. O sexo ¢ uma das
normas pelas quais o “alguém” simplesmente se torna viavel, que qualifica
um corpo para a vida no interior do dominio da inteligibilidade. H4 uma
amarragdo, uma costura, ditada pelas normas, no sentido de que o corpo reflete
0 sexo, e 0 género, s6 pode ser entendido, s6 adquire vida, quando referido a
essa relagdo. As performatividades de género que se articulam fora dessa
amarragdo sdo postas as margens, pois sdo analisadas como identidades
“transtornadas” pelo saber médico (Bento, 2017, p. 85).

Raimundo reflete entdo sobre o seu acesso de raiva e o que o motivou a descontar o 6dio
em Suzzanny de forma tdo truculenta e percebe que o medo de ser descoberto ¢ o que levou a
agredi-la brutalmente, o medo de que o vissem como homossexual, como alguém que frequenta
0S mesmos espagos que uma travesti o horrorizou, pois desde cedo sofreu com as reprimendas
do pai, assim, o medo despertou nele a mesma ira que havia despertado em seu pai, € a violéncia

foi a resposta do sentir-se acuado e amedrontado:

eu fiquei morto de medo, Francisco, que tivesse feito uma besteira maior, sim,
porque besteira grande eu ja fiz, bater em vocé daquele jeito? tanto medo, essa
historia de medo, ndo era medo que levantava o brago do pai? ele enfiou esse
medo em mim, foi escorrendo do brago dele pelo cinturdo e entrou nas minhas
costas, ele é minha espinha, nele que me sustento, agora estou usando ele pra
machucar os outros? fiquei com medo de tu falar de mim, onde me conhecia,
pras outras pessoas, ia desgragar com minha vida, cair na boca do povo, depois
desses anos tudo conseguindo me esconder? ela ndo vé que isso ia me fazer
mal? pra que tinha que inventar? fiquei acuado, ora mais, me protegi, me
protegi, foi, mas ndo precisava bater daquele jeito, e se ela ndo tivesse
apagado, era capaz de eu ter batido mais, mas quando vi ela 14, estirada, sem
vida, o medo me parou, quantas caras tem o medo? ela ndo vé isso? e dai que
ela ndo tem medo, sai desse jeito, com corpo e roupa de mulher, todo mundo
achando que tem é um homem debaixo, ela tem que achar que todo mundo é
igual? pois ndo ¢ ndo, ela ndo vé€ isso, ela que ¢ diferente ndo vé que ndo sou
parecido com ela? ou talvez ela veja que sou? (Gardel, 2021, p. 109-110,
grifos nossos).

O medo de ser descoberto enquanto homossexual, o medo de ser rechagado por seus
pares, o medo da sociedade, 0 mesmo medo que levou seu pai, que ja havia perdido o irmao
que amava para a intolerancia, a lhe bater, o mesmo medo de todos aqueles homens que se

escondiam no cine para obter prazer, mas nao saiam nas ruas a luz do dia com seus afetos. A
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homofobia internalizada e o medo aterrador geraram em Raimundo uma raiva sufocante que
desembocou em agressdo fisica de uma pessoa que poderia ameacar seu status em uma
sociedade que ndo aceita dissidentes, agora além do medo e do 6dio ele teria que conviver com
0 remorso por seu ato covarde.

Este ¢ o ponto de virada na vida de Raimundo, pois ele decide ficar na cidade para ajudar
a moga a se recuperar até que ela possa voltar a trabalhar. Desse modo, fica na pensdo onde
Suzzanny morava e junto com a senhora que oferecia moradia, comeca a criar lagos e modificar
sua vida que ndo criava raizes. Inicialmente, faz alguns bicos nos mercados proximos, depois
passa a consertar maquinas de costura e a costurar com dona Solange, a dona da casa onde
moram, € assim sua amizade com a idosa e com Suzzanny vai aumentando e os lagos se

estreitando. Inclusive sua autoaceitagdo ¢ auxiliada pela amiga, mas ndo sem novos percalgos:

Ela me chamou de bicha no meio da rua, desaforada, sentou na calgada com
as bolsas do lado, quando entrei na farmacia entendi por que ela mandou eu
entrar no lugar dela, Desculpe, senhor, mas vou pedir para o senhor se retirar
do nosso estabelecimento, E o qué? eu preciso desse remédio aqui, a desgraca
do balconista nem pra pegar a receita, s6 olhou pra minha cara e olhou pra
fora, pra Suzzanny, O senhor pode se retirar, por gentileza?, na maior cara-
lisa, Posso ndo, senhor, que eu estou precisando do remédio e vocés vao me
vender, quero de graga ndo, aqui o aqué, ou, o dinheiro, Senhor, esse remédio
esta em falta, nem leu a receita o condenado, outro balconista se aproximou
dele e ficou falando a mesma coisa, pra eu ir embora, ¢ eu sem entender,
Rapaz, pois eu so6 saio quando tu ler a receita, a resposta de 14 veio com o
balconista mais parrudo me apertando no brago, me arrastando pra porta, Me
solte, tu, que ndo sou tua quenga, puxei meu brago com tanta forca que o
cotovelo bateu na quina do balcéo e cortou, deu tempo nem de sentir essa dor,
porque doeu mesmo foi a mao fechada dele bem no meu olho esquerdo, fiquei
zonzo, ele aproveitou e me empurrou pelos peitos, depois pelas costas até eu
botar os dois pés na calgada, cai sentado, o outro balconista veio ficar na porta
também, tinha dois clientes 14 dentro, ninguém disse nada (Gardel, 2021, p.
126-127).

Os balconistas da farmacia se sentem no pleno direito de hostilizar Raimundo
simplesmente por ele estar com uma travesti ao seu lado, por suporem sua dissidéncia de género
e/ou sexualidade também, os clientes mesmo vendo a cena truculenta ndo falam nada e nem
tentam intervir, pois entendem que este ¢ um comportamento normal para com pessoas como

Raimundo e Suzzanny. Para eles, ¢ 6bvio que esses dois deveriam ser “mais discretos”, estar

de acordo com a norma. Sobre essa conformidade, Butler (2019b) afirma:

Como estratégia de sobrevivéncia, os géneros sdo performances com
consequéncias claramente punitivas. Géneros discretos sdo parte das
exigéncias que garantem a “humanizacdo” de individuos na cultura
contemporanea; e aqueles que falham em fazer corretamente seus géneros sao



regularmente punidos. Porque ndo existe uma “esséncia” que o género
expressa ou externaliza, nem um ideal claro a ser alcangado; porque género
ndo € um fato, as varias formas de atuagdo de género criam a propria ideia de
género, ¢ sem esses atos ndo existiria género nenhum. O género ¢ uma
constru¢do que regularmente esconde sua génese. O acordo tacito coletivo de
performar, produzir e sustentar géneros discretos e polares como ficgdes
culturais ¢ disfargado pela credibilidade da propria produg@o. Os autores dos
géneros entram em um transe de suas proprias ficgdes, e por meio dele os
processos de constru¢do impulsionam a crenga da necessidade e natureza. As
possibilidades historicas materializadas por diferentes estilos corporais nao
sdao nada mais que ficgdes culturais, reguladas por punigdes, alternadamente
incorporadas e disfarcadas por coercdo (Butler, 2019b, p. 217).

Pela primeira vez Raimundo ¢ hostilizado por estar com Suzzanny, por ser interpretado
como um também dissidente de sexualidade, e isso desperta nele novos pensamentos de fuga e

medo:

fiquei com o corte no brago e o olho roxo e a situa¢ao todinha na cabega, no
fundo acho que eu sabia que podia acontecer, mas viver mesmo, € do lado de
ca do balcdo, era outra coisa, e ndo chega nem perto do que Suzzanny deve ter
sentido, fora a costela, eles podiam fazer aquilo? devia poder, a farmacia era
deles, mas eu ndo ia pagar como todo mundo? pronto, Raimundo, tua fama ja
esta feita por aqui, ¢ melhor pegar a estrada mesmo, voltar a andar em vez de
ficar num canto s6, mas estou satisfeito de parar, parar de rolar feito seixo
carreado pelo rio, era bom ter um lugar pra chamar de casa, e gosto de costurar
com dona Solange, mesmo com a impaciéncia dela, gosto de morar com as
duas, mas ficar aqui esta comegando a cobrar um prego, elas pagam um prego,
claro que pagam, mas vivem em paz com elas (Gardel, 2021, p. 127).

Com a vontade de pertencer a algum lugar, de poder ter raizes, Raimundo decide
também “pagar o preco” e permanecer com Suzzanny e dona Solange, ficando, posteriormente,
s6 com a amiga quando a dona da pensao decide vender a casa e se mudar para o interior para
ficar perto da familia. Assim, com o exemplo de Suzzanny, Raimundo vai pouco a pouco
deixando-se contagiar por sua coragem e passando a ter menos medo de se mostrar ao mundo,
menos medo de vivenciar sua sexualidade de forma plena e sem amarras, destruindo o muro

que havia construido para se proteger:

Quando a gente sai na rua ¢ desse jeito, fica segurando minha méo, ainda hoje
tem gente que estranha, homem velho de mao dada com travesti velha, uns
cochichando de um lado, uns olhando atravessado de outro, deixa estranhar,
um dia eles aprendem, eu aprendi, eles aprendem, mas tem que querer, querer
sair da ignorancia, ¢ quase como eu querendo aprender a ler e escrever, tomei
a decis@o de ver o mundo de outro jeito, me sentir mais dentro dele, porque a
ignorancia faz ¢ isso, exclui, isola, e ndo era isolado que eu vivia? arrodeado
de homem, de caminhoneiro, de chapa, mas sempre com um muro na minha
frente, e quem levantava esse muro era eu, todo dia um pouquinho, quando
me enroscava com mulher na frente deles s6 pra fazer pose, era um tijolo,
quando insultava ou ria com eles se o assunto era homem que gostava de

158



homem, mais tijolo, mas o muro crescia mesmo era quando eu ia no cinema
pornd, o muro crescia e alargava, me enclausurou 14 dentro, ficou dificil
enxergar além do muro, eu tinha raiva de viver com ele, mas o desgracado me
ajudava, me protegia (Gardel, 2021, p. 97-98).

Vencendo seus medos e compreendendo que ndo € errado vivenciar sua sexualidade da
forma como ela ¢, Raimundo passa a viver com Suzzanny na cidade. Passou a costurar para
fora e levar a vida tranquilamente, criando coragem até mesmo para finalmente aprender a ler
e escrever e, dessa maneira, conseguir ler a carta de Cicero que, mesmo apos tantos anos, nao

havia aberto. Ele inclusive a carregava para todo canto, at¢é mesmo na viagem que fizera de

volta a sua cidade natal para reencontrar a irma e expulsar os antigos fantasmas:

ela me ajudou a perder essa vergonha, mas agora tenho outra, de tentar estudar,
mas eu queria, quero muito, mas acho que nao deve ser s6 a vergonha, acho
que eu queria mesmo era que fosse tu que me ensinasse, ja que foi tu que
plantou essa esperanga em mim, queria que ela brotasse e crescesse de tu,
comigo do teu lado, e tudo, tudo que eu aprendesse fosse contigo do meu lado,
era assim que tinha que ser, mas tanto da vida j& passou e ndo foi assim que
aconteceu, nem vai ser mais, no fundo acho que eu estava com essa vontade
escondida, daquelas que a gente finge que nao tem mas ela estd 14 sim, eu acho
que estava com vontade de acabar encontrando vocé nessa viagem e voce ia
poder me dizer, eu poderia ouvir de tu mesmo o que tu colocou no papel
(Gardel, 2021, p. 136).

Embora a carta seja um dos elementos centrais da trama de 4 palavra que resta, nao
sabemos sobre seu conteido em nenhum momento. Raimundo inicia sua narrativa informando
que estd aprendendo a ler para finalmente saber o que continha naquele envelope, seu derradeiro
vislumbre. O romance ndo mostra o teor das palavras contidas nessa epistola, mas diz muito
sobre a poética da historia.

Raimundo deixou de se esconder, passou a aceitar sua sexualidade e a sua maior
amizade ¢ a travesti Suzzanny que se tornara sua unica familia, com quem divide a casa, as
dores e as alegrias do envelhecer. Seus Ultimos instantes no romance remetem a escrita do
préprio romance que lemos, incentivado por sua amiga que lhe dera o caderno onde a narrativa

comega a tomar corpo.

CONSIDERACOES FINAIS
A palavra que resta (2021), de Sténio Gardel, ¢ uma historia delicada, mas potente,
sobre a descoberta da sexualidade e como a sociedade e o preconceito podem ser nocivos para

um individuo. A vida de Raimundo seria completamente distinta se houvesse o acolhimento



paterno na juventude, e se sua sexualidade fosse tratada como realmente ¢é: algo normal na
existéncia.

Mas como bem questiona Preciado: “Quem defende os direitos da crianga diferente?
Quem defende os direitos do menino que gosta de vestir rosa? E da menina que sonha em se
casar com a melhor amiga? Quem defende os direitos da crianca homossexual, da crianca
transexual ou transgénero?” (2020, p. 70). O que acontece € que a heterossexualidade ¢ imposta,
qualquer dissidéncia de género ou sexualidade sdo abafadas e reprimidas a qualquer custo, a
norma precisa ser seguida e a fuga disso deve ser sempre punida, causando diversos traumas
nos sujeitos vitimados.

Raimundo ¢ punido fisica e psicologicamente na juventude, uma tentativa de correcao
do pai, uma expulsdo e exclusdo da mae; tendo o caso de seu tio como exemplo que ¢ ainda
mais cruel, pois este fora morto numa tentativa paterna de eliminar o mal pela raiz, de “relegar
a natureza” o papel de corrigir a “aberragdo” que existia no seio familiar.

O amadurecimento/autoconhecimento de Raimundo ¢ um dos pontos altos da narrativa.
A forma como esse sujeito demorou, mas conseguiu se livrar de toda homofobia internalizada
e abandonar todo o discurso repressivo, lancado por sua familia e pelos colegas de trabalho, ¢
enriquecedor para a historia. Também a maneira como assumiu sua amizade com a travesti
Suzzanny e deixou que esta lhe ensinasse a grandeza em vivenciar sua sexualidade plenamente
sem se importar com os julgamentos alheios, ¢ de uma grande delicadeza e for¢a narrativa.

Gardel ¢ um dos grandes escritores brasileiros contemporaneos ¢ A palavra que resta,
com toda sua singeleza e poténcia, comprovam isso. O autor consegue discutir temas
imprescindiveis como familia, dissidéncia de género e sexualidade, amizade, homofobia
externa (a de terceiros) e internalizada, preconceito e violéncia de forma muito impactante e
delicada. Com isso, buscamos com este trabalho tocar nesses temas e explora-los um pouco
mais por meio dos referenciais tedricos selecionados para que pudéssemos aprofundar a

discussdo e valorizar ainda mais essa obra.
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